Семага — виртуозный художник, чьи руки привыкли выводить тончайшие узоры на деревянных матрёшках. Он — человек принципов, твёрдо верящий в традиции, где мужчина кормилец и опора семьи. Его мастерство даже отмечено рекордом: он создал самую маленькую матрёшку в стране. Однако мир вокруг изменился: фабрика закрылась, и Семага остался не у дел, в то время как его жена Виолетта строит успешную карьеру. Дома царит напряжение: дочь-подросток стыдится «отсталого» отца, и лишь младший сын по-прежнему смотрит на него с восхищением.
Потеря работы становится последней каплей, и Семага, отчаянно пытаясь вернуть себе статус и уважение близких, решается на немыслимый шаг. Вместе с легкомысленным другом Антохой он открывает маникюрный салон. Самоуверенно полагая, что работать с ногтями — не сложнее, чем с миниатюрными куклами, он внезапно погружается в совершенно иную вселенную — мир блёсток, гель-лаков и откровенных женских бесед. Этот неожиданный поворот начинает медленно, но необратимо менять его взгляды на жизнь, семью и самого себя, подготавливая почву для внутренней трансформации.